A Aldeia e a Água

O sabão azul e branco afasta as pardelhas para a outra margem da ribeira onde a água é mais limpa.
Debruçada sobre a laje de pedra, a mulher tira o olhar de dentro de água, ergue-o acima da espuma, sobre os peixes, por cima dos juncos, acha terra seca, encontra flores, sobe um cerro, nele há azinheiras, um rebanho de ovelhas, um pastor, mais flores, desce o cerro, passa ao lado do poço, mergulha novamente na ribeira, atravessa-a com as pupilas, sai da água e entra na aldeia. Os olhos voam rua acima e poisam no telhado da escola primária. É lá que estão quando pensa que qualquer dia, tudo aquilo, toda a sua vida, vai ficar debaixo de água.
A mulher puxa o olhar para dentro de si, trá-lo de supetão e afunda-o outra vez na água.
Uma só rua divide duas dúzias de casas que se olham de frente. Os donos, avós, pais, filhos, filhos que passaram a ser pais e depois avós, fizeram-nas com a engenharia das mãos, abriram caboucos e encheram-nos de pedra maciça, levantaram paredes de taipa para a chuva e para o vento e de adobe para o asseio e para o aconchego, encostaram-nas umas às outras, irmãs de barro, cal com cal, ocre com ocre, a telha-vã deitada em barrotes de madeira rude, as cercas, com hortas e árvores de fruto e roseiras e malvas dentro delas, foram feitas de pedra solta que se encontra por ali como se encontram flores.
A rua também divide o Sol, nasce nuns quintais e põe-se noutros, e quando as casas não fazem sombra é porque é meio-dia.
Em volta das casas, lá mais abaixo, a ribeira é um colar de água em torno de um pescoço de terra.
Entre a ribeira e as casas da aldeia, era suposto haver um cemitério. Entre a vida e a morte, os passos deviam ser curtos como quem se despede e se vai deitar no quarto ao lado, o sonho dos vivos, supondo que os mortos não sonham, é terem um cemitério paredes meias com a vida. Aos vivos desta aldeia, duas coisas lhes custam. A primeira é morrerem, a segunda, a pior de todas, é terem de ir embora dali.
O lugar para a construção do campo-santo já há muito que está escolhido e só não está feito porque a Câmara não autoriza. Uma comissão de moradores não conseguiu demover os políticos e a Igreja. Na vontade dos vivos e no corpo dos mortos mandam eles.
À saída da aldeia, no fim da rua, o terreno, virado a norte, inclina-se suavemente até à ribeira. Bastava continuar a rua e ela dividiria as campas que ficariam a olhar-se de frente. Os familiares fá-las-iam com a engenharia das mãos, abririam covas, encostá-las-iam umas às outras, irmãs de terra, cruzes com cruzes, ossos com ossos, pó com pó, as campas, com corpos e saudades e almas dentro delas, seriam feitas de pedra solta que se encontra por ali como se encontram flores.
A planta das casas era igual à planta das sepulturas. Na vida e na morte, os vizinhos seriam sempre vizinhos.
– Quando eu morrer, levem daqui a terra, não me cubram de torrões que eu nunca pisei, eu quero ser coberta com terra da minha terra, levem-na do meu quintal, o meu quintal tem terra que chegue para me cobrirem.
Os lençóis querem sol e vento, e nesta manhã de primavera do ano de mil novecentos e setenta há as duas coisas.
Com um rodilho à cabeça, um alguidar de barro em cima do rodilho e os lençóis dobrados dentro do alguidar, a mulher, passando entre as oliveiras e ao lado dos favais, sobe a ladeira que vai dar à aldeia e entra em casa.
Já não viu os dois homens de fatos cinzentos no bico do cerro.
Entre o pastor e a aldeia há azinheiras, flores e uma ribeira. Para a atravessar, o pastor vai andando por cima de um ponteado de pedras espetadas no fundo da correnteza.
A passadeira é a arte de caminhar sobre a água e não cair.
Cinquenta passos depois, o pastor já estaria à porta do cemitério se os políticos e os padres não mandassem na morte, anda mais uns metros e entra na rua, as casas não fazem sombra. É meio-dia.
A taberna fica à entrada da aldeia do lado de quem não vem da ribeira, para lá chegar cheira a jantares de grão e açordas, ouvem-se galinhas e cães, veem-se roseiras e jarros brancos.
O pastor afasta as fitas de plástico, entra, cumprimenta o dono e os homens que estão ao balcão, pede um copo de vinho branco, bebe-o de um trago e limpa a boca com as costas da mão que não segura o cajado.
Encostados ao balcão, os três homens pastoreiam o silêncio, os velhos sabem mantê-lo quedo, perto deles, a experiência de vida é um cão guardando o silêncio.
– Têm andado aí uns homens com uma maquineta a olhar para a ribeira e para as casas.
As palavras do pastor espantam o silêncio, o sossego parte-se como copos de vidro que escorregam das mãos e se estilhaçam no chão de cimento da taberna.
– Esses malandros já por aí andam outra vez, já damos notícia deles todas as semanas, isso não é bom sinal.
O vinho bebe-se agora em tragos nervosos.
Durante a tarde, os homens são avistados outra vez. Um deles traça uma linha reta no ar com o dedo indicador, quem os vê não consegue perceber que a linha está acima dos telhados das casas, quem os vê não consegue imaginar que os homens já estavam a submergir a aldeia com os gestos das mãos.
Um dia, um carro parou, um homem de fato ainda mais escuro saiu dele e com um papel nas mãos disse poucas palavras, as quatro últimas foram “em nome do progresso”.
A notícia correu rua abaixo, as palavras do homem levadas à pressa na boca das crianças, dos velhos, das mulheres, palavras que se iam enrolando na garganta, nos olhos, no peito, palavras que nunca ninguém pensara ouvir, que ninguém queria ouvir, palavras capazes de secar uma ribeira, uma vida, palavras que entraram em cada casa, ao mesmo tempo, palavras que desarrumaram corações, partiram paredes, abanaram alicerces, inundaram os quartos, a aldeia gritou toda ao mesmo tempo, a aldeia é um corpo a cair de joelhos.
Nessa noite, os homens e as mulheres sonharam com afogados. Só as crianças sonharam com pardelhas, as crianças ainda não sabem o que é morrer, muito menos o que é morrer em vida.
Uma mulher lava mantas e o olhar é um pego fundo de lágrimas. É esta a última vez que lava na ribeira, é a última espuma, a laje preta é a lápide sobre este desgosto tão grande, esta mulher iria deixar de ser dona da ribeira, a água já não lhe pertencia.
A mulher aproveita a fundura que traz nos olhos e olha para dentro, quando se olha para dentro é preciso ter coragem, esta mulher vai ao passado, ao princípio de si, ir ao passado é uma grande viagem, é uma ribeira a correr ao contrário, e para ir ao passado é preciso ter uma luz que alumie o caminho, essa luz chama-se memória, esse olhar chama-se saudade.
Um dia perguntou ao pai de onde tinha vindo a família, de onde eram os antepassados, e o pai disse que já não eram de lado nenhum, eram só dali, não se pergunta a uma árvore de onde vieram as suas raízes, as raízes só conseguem existir onde estão, é onde estão que são fortes.
Dois dias depois, o pai trouxe uma figueira e plantou-a no quintal e disse-lhe que aquela árvore era dela, disse-lhe que aquela árvore era ela a criar raízes.
E as duas começaram a dar figos, que doces eram os figos.
Algumas casas são mais velhas do que ela, outras foram feitas já no seu tempo, ela própria ajudou a fazer uma, o marido e outros homens abriram caboucos e encheram-nos de pedra, levantaram paredes e puseram o telhado, mas isso só não chega, isso são só quatro paredes e um teto, ela é que fez o resto, o essencial, deu-lhe cal, deu-lhe cheiro, deu-lhe alma, deu-lhe rendas e flores, deu-lhe pele, deu-lhe corpo, deu-lhe filhos.
A mulher nunca precisou de mais nada do que aquilo que via, tudo o que sentia era suficiente, nada houve para lá daquele horizonte que a encantasse, estava tudo ali, a família, o forno do pão, a água do poço, o silêncio, a amizade, o céu, a lua, o Sol, as flores, a paz, a ribeira.
A ribeira é mais velha do que tudo, a ribeira já existia antes de todos os habitantes da aldeia terem nascido, foi por causa da ribeira que os primeiros homens e as primeiras mulheres para ali foram morar. Antes dos avós dela, antes dos avós dos avós dela, já a água corria e até agora nunca parou de correr, morreram gerações, nasceram outras, tempos atrás de tempos, e a água, sempre a água, esse sangue cristalino a fazer a manutenção da existência.
A ribeira foi sempre o coração da aldeia, as brincadeiras, os banhos, as pescarias, a lavagem da roupa, o moinho de água. A ribeira da Aldeia Nova de Ourique era uma rua de água sempre cheia de gente.
E era agora a ribeira, a fonte da vida da aldeia, que os ia matar a todos.
Nessa noite, nessa última noite antes de morrer pela primeira vez, na vida morre-se mais vezes do que se pensa, a mulher teve um sonho. Sonhou que havia homens bons que vieram com tratores e atrelados e camiões e bestas de carga e outras máquinas para levarem a aldeia para outro sítio. Os homens bons levavam cada casa tal como ela era, tudo o que tinha dentro, móveis, lembranças, levavam o chão onde ela estava, a escola, a taberna, os alegretes, os currais, as árvores. Os homens bons levavam tudo com cuidado, como quem leva um filho ao colo, e voltavam a pôr tudo como estava dos dois lados de uma rua onde as casas não fazem sombra quando é meio-dia.
Na manhã seguinte acordou, mas estava morta.
Quinze anos depois é de noite e chove muito. A mulher está ao fogo e tem os pés em cima dos ladrilhos que trouxe da sua antiga casa, é lá que vive ainda, nesta nova casa só mora.
No dia da despedida, no dia da morte anunciada, já o homem estava à espera dela com as arreatas das mulas nas mãos e andava ela com um escopro a arrancar uma dúzia de ladrilhos, seriam o altar das rezas, uma guarida, o chão quando não houvesse chão.
Chove muito, quando chovia muito a ribeira tapava as passadeiras, subia, os invernos vinham beijar as cercas, das janelas das casas via-se a correnteza a dobrar juncos, via-se a água a correr cerros abaixo, água a correr de todos os lados, a engrossar a ribeira e o leito a inchar de chuva, o leito a levar a chuva e as pardelhas sabe-se lá para onde.
Foi por causa dessa fartura de água que os homens prenderam a ribeira lá mais à frente. A água, livre como é, procurou uma saída, começou a subir cerros e montados e corgos, foi a vales onde nunca tinha ido, a planuras onde nunca tinha estado, tentou estender-se dentro de barrancos e regos, mas, por fim, sem outro remédio, teve de cobrir a aldeia.
A mulher sabe que a água afogou a aldeia. As pedras estão lá, mas não respiram.
O marido foi, os filhos foram, mas a mulher nunca quis ir ver a água a beber as casas. Quando eles regressavam, ela estava sempre sentada com os pés em cima dos ladrilhos.
A chuva aborreceu-se de vir, a chuva esteve anos sem vir, vinha o vento, vinha o frio, vinham as geadas, mas a água não caía do céu, a água não alimentava a barragem, e como se sabe as barragens só se sustentam de água.
E a água desceu os cerros, os montados e os corgos, abandonou vales e planuras, saiu de dentro de barrancos e regos e começou a desafogar a aldeia.
A notícia correu impetuosa como uma ribeirada.
– Já se vê a aldeia! Já se vê a aldeia!
– Levem-me lá – disse a mulher.
As pedras ferem os olhos, cada uma cega a memória, cada pedra é um peso em cima dos olhos. A mulher não aguenta o peso das pedras, o peso das pedras abre-lhe brechas de água e a mulher chora, chora como nunca chorou, as lágrimas vão rua abaixo e chegam à ribeira.
As casas morreram afogadas, as casas já não respiram, há muito tempo que as casas são só ossos espalhados pelo chão, bocados, sobras, buracos, restos de um tempo partido.
A casa dela, ali era a casa dela. Fechou os olhos, a memória não precisa dos olhos para nada, os olhos só sabem ver o presente. Ali estava tudo, as paredes caiadas, as barras azuis, o poial dos serões, as roseiras, os jarros brancos, a porta castanha com o postigo, o corredor, o quarto dos filhos, o quarto dela, a cama feita de lavado, o lavatório, o jarro branco de zinco, um naperão, a cozinha, o poial, as quartas de barro, o chupão, o varal de linguiças, a chocolateira do café, o quintal, as leiras de salsa e coentros, o cão, a figueira.
Ainda não podia abrir os olhos, ainda tinha de ir à ribeira lavar roupa e buscar água ao poço.
Teve vontade de remendar tudo, pegar em cada pedra, em cada lasca, juntá-las como estavam dantes, abrir caboucos, subir paredes, pôr um telhado, fazer uma casa, depois outra, depois a rua, depois a aldeia, depois as pessoas.
Quando voltou a abrir os olhos, viu que as pedras eram sepulturas, a aldeia era agora o cemitério que nunca existiu.