12h45 - quinta, 17/05/2018

Paternidade


Vítor Encarnação
De um prazer gritado ou de um silêncio bordado, cientificamente um filho nasce de um orgasmo. A célula genital masculina, presume-se, nada saberá de amor, de paixão ou de romance. Fecunda pela mesma razão que uma nuvem faz chover, pela mesma causa que um grão se mete na terra, com o mesmo intuito que uma chave abre uma porta.
Um pai começa por ser isto. Uma nuvem na noite sobre o corpo da mãe. E depois quando a barriga da mulher se arredonda como o mundo, o homem já não é a ciência de um espermatozóide, é sim um Deus pequenino mas absoluto.
Ansioso, à beira da madre, o homem espera que a maré do útero chegue e lhe traga o fruto do nosso ventre. E o filho chega. Rasga a vagina da mãe, abre-lhe as pernas numa dor formidável e não digam que é feio dizer que é este o melhor caminho. É isto que tem de ser. Foi por ali que o pai entrou. É assim a lei da carne.
– E porque é que as crianças choram quando nascem? Porque não se riem elas? Que notícias trarão elas dos mistérios do mundo? –
Beija-o. A pele do filho sabe-lhe a si quando ama. Encosta-o, aperta-o muito junto ao peito porque sabe que agora, lá bem dentro da sua vida, é a sua vez de o ter. Mira-o enquanto dorme. Com os olhos embebidos de lágrimas felizes tenta adivinhar-lhe as feições que a idade ainda não decidiu e o tempo ainda não desenhou.
Tudo no filho é ainda uma hipótese, um livro em branco, um esboço. Quer que ele seja o mais bonito, o mais perfeito, o ai Jesus da vida. E a criança dorme, ainda, o sono dos justos. E também ele, agora pai, criador, mestre, já esteve assim abrigado dos males do mundo, enroscado num ninho de peito e de leite.
Se a mãe foi o útero da germinação, ele tentará ser uma nascente de afectos. Para isso terá de abrir o baú das lembranças, reavivar histórias esquecidas, refrescar a memória, animar soldadinhos de chumbo e casinhas de chocolate. Visitará princesas, bruxas e duendes. Bastará um beijo para ser sapo e depois ser príncipe. As suas mãos terão de saber fazer sombras e marionetas. A voz será canto, rugido e urro. As pernas serão baloiço. Os braços cadeirinha voadora. O colo berço. Brincará às garagens, às corridas de carrinhos, às escondidas e ao mata. Mas o filho ainda é demasiado novo para saber que à medida que encaixa as peças do lego, o pai encaixa também as peças da vida.
Com o filho às cavalitas, o seu coração bate como uma caixinha de música.
E à noite, quando a lua se agarra ao céu, o pai vai ao quarto do filho. Entra pé ante pé, e ali fica em silêncio olhando o corpo que dorme agarrado a um boneco de peluche. Arruma os brinquedos que sobraram do jogo do faz de conta. Aconchega-o. Ajeita o lençol e beija-o.
A respiração serena do filho é uma canção de embalar.
Dorme bem. Até amanhã.



Outros artigos de Vítor Encarnação

COMENTÁRIOS

* O endereço de email não será publicado
07h00 - terça, 19/06/2018
AgdA investe no abastecimento
ao concelho de Odemira
A empresa Águas Públicas do Alentejo (Agd) vai investir cerca de 2,6 milhões de euros na melhoria do abastecimento de água às localidades de Fornadas Velhas (Odemira), Foros do Locário e Ermidas-Sado (Santiago do Cacém) a partir da ETA do Roxo.
07h00 - terça, 19/06/2018
Misericórdia de Ourique
requalificou creche
A Santa Casa da Misericórdia de Ourique (SCMO) inaugura nesta terça-feira, 19, pelas 11h30, o edifício da creche e pré-escolar Carlos Manuel Castro e Nunes, que foi alvo de profundas obras de requalificação.
00h00 - terça, 19/06/2018
Os planos de Abelha
para o FC Castrense
Depois de ter sido jogador (e capitão) e treinador, Abelha está de regresso ao FC Castrense para liderar e já revelou ao "CA" que planos tem para o clube de Castro Verde.
00h00 - terça, 19/06/2018
Equipa competitiva,
mas sem loucuras
De regresso ao campeonato distrital em 2018-2019, o FC Castrense vai apresentar uma equipa capaz de andar nos lugares cimeiros.
00h00 - segunda, 18/06/2018
DORBE do PCP elege
executivo e secretariado
São 14 os militantes que compõem o novo executivo da Direcção da Organização Regional de Beja (DORBE) do PCP, eleita no passado dia 10, em Cuba, durante a IX Assembleia Regional.

Data: 15/06/2018
Edição n.º:
Contactos - Publicidade - Estatuto Editorial